Rébuffat, ou l’invention d’une façon de raconter la montagne

Un guide qui n’était pas d’ici

Gaston Rébuffat est né à Marseille et a appris à grimper dans les Calanques, sur du calcaire blanc au bord de la mer, à sept cents kilomètres de la première neige.

Il devient guide de haute montagne à Chamonix. Cela mérite qu’on s’y arrête : dans un métier qui se transmettait alors par lignée — un Balmat, un Ducroz, un Charlet, et l’on savait de quelle vallée venait un homme rien qu’à son nom —, arriver du Midi avec un accent et sans ascendance n’était pas neutre.

En 1950, il fait partie de l’expédition à l’Annapurna, premier sommet de plus de huit mille mètres gravi par des hommes. Il en revient connu.

Ce que le livre a changé

« Étoiles et tempêtes » paraît en 1954. Six chapitres, six faces nord : l’Eiger, le Cervin, les Grandes Jorasses, le Dru, le Piz Badile, la Cima Grande di Lavaredo. Rébuffat est le premier alpiniste à les avoir toutes gravies, et le livre raconte cette collection.

Deux de ces parois sont ici. La face nord du Dru domine le bassin de la Mer de Glace ; celle des Grandes Jorasses ferme le val Ferret. On les voit depuis les sentiers de cette vallée, et c’est une des raisons pour lesquelles ce livre appartient au massif autant qu’à son auteur.

Mais ce n’est pas la performance qui a duré. D’autres ont depuis gravi ces six faces, plus vite, en hiver, en solo. Ce qui a duré, c’est la façon d’en parler.

Avant lui, le récit d’ascension française tenait le plus souvent du rapport : horaires, cotations, matériel, une pointe d’héroïsme convenu à la fin. Rébuffat écrit autre chose — l’attente, le froid, la lumière, la fatigue, la peur ordinaire. Il donne à l’alpinisme un registre littéraire sans le rendre grandiloquent, ce qui est exactement l’équilibre difficile.

Pourquoi ça compte pour un site comme celui-ci

Parce que la tentation inverse existe, et qu’elle est forte.

Un site qui documente des courses peut basculer de deux côtés. Vers le rapport sec — des chiffres, des cotations, rien d’autre —, et il devient une base de données que personne ne lit. Ou vers le lyrisme d’agence de voyage, et il devient une invitation, ce que la montagne ne pardonne pas.

Rébuffat tient le milieu. Il décrit précisément et il écrit bien, sans jamais faire croire que c’est facile ni que c’est beau tout le temps. Un livre qui parle autant de l’attente sous la pluie que du sommet est un livre honnête.

C’est la ligne que ce site essaie de tenir, et il vaut mieux dire d’où elle vient.

Ce que nous ne ferons pas

Nous ne citerons pas le livre.

« Étoiles et tempêtes » est une œuvre protégée, rééditée et vendue. En reproduire des passages, même courts, même en le créditant, reviendrait à donner gratuitement ce qui fait sa valeur — et le paradoxe serait complet sur une page qui explique en quoi son écriture est irremplaçable.

Un lecteur qui veut la phrase de Rébuffat doit lire Rébuffat. C’est la seule recommandation que cette page ait à faire.

Le film, aussi

Un film homonyme sort en 1955, un an après le livre. Il circule encore en cinémathèque de montagne. Il ne l’adapte pas vraiment : il le double. Mêmes parois, même voix, avec les images d’une époque où filmer en paroi relevait encore de l’expédition.

Pour qui découvre ce massif, le voir avant de monter au Montenvers change ce qu’on regarde depuis la terrasse.

La Mer de Glace, que domine la face nord du Dru · Alexkom000 · 23.07.2025 · CC BY 4.0 · Recadrée en hauteur, de 5451×3634 à 5451×2559, sans autre retouche.